大米， 竹子， 與蘇東坡

一， 大米

在我的老家四川， 米就是米， 沒(méi)有什么大米一說(shuō)。 米和飯倒是相通的， 吃飯就是吃米飯， 除了困難地區(qū)和困難年月。 困難地區(qū)常吃紅苕飯或南瓜飯， 那是將紅苕或南瓜與米飯一起蒸煮， 以減少米的用量。 現(xiàn)在的紅苕飯或南瓜飯都是好東西， 既營(yíng)養(yǎng)又減肥。 可是當(dāng)年油水本來(lái)就少， 這種飯吃多了不但面有菜色， 老年人還排泄不暢。 到了困難年月， 有這種飯吃已經(jīng)很不錯(cuò)， 真正的紅苕和南瓜也成了定量供應(yīng)， 許多代食品已經(jīng)上了千家萬(wàn)戶(hù)的飯桌， 什么土茯苓， 小球藻之類(lèi)， 不一而足。 所謂土茯苓， 是一種介于中藥茯苓與樹(shù)根之間的植物莖塊， 也許可直稱(chēng)為樹(shù)根； 小球藻呢， 則在前兩天的太湖污染中， 很是風(fēng)光了一把。

這么寫(xiě)， 又有點(diǎn)兒講古的味道了， 二十一世紀(jì)的中國(guó)人， 已經(jīng)覺(jué)得那是很遙遠(yuǎn)的事了。 不叫大米， 有時(shí)候我們叫白米。 這可不是相對(duì)如今的健康食品黑米， 五色米而言。 白米的意思是顏色， 應(yīng)該不黑不灰， 少雜質(zhì)。 沒(méi)有石子礫兒， 沙子， 土灰， 糠殼， 稗子等等。但大家都知道， 名稱(chēng)只是泛指。 要想你的米白， 還是要把米買(mǎi)回家后自己洗才白得起來(lái)。洗米又叫淘米， 那時(shí)煮飯， 淘米可是一大藝術(shù)， 既要把米洗干凈， 去掉硌牙的以上種種， 還要盡量保持營(yíng)養(yǎng)。 淘米水的營(yíng)養(yǎng)， 是城鄉(xiāng)公認(rèn)的。 別的城市不知道， 六十年代的重慶市， 常有四鄉(xiāng)八縣的農(nóng)民進(jìn)城收購(gòu)淘米水回去喂豬。那淘米水又稱(chēng)為潲水。 所以， 那時(shí)候的豬肉少是少， 可真是可以放心吃， 不會(huì)有什么藍(lán)色肉， 化學(xué)豬之類(lèi)弄得你咬一口心一緊。

事實(shí)上， 我們那時(shí)在重慶吃的米真正是叫中米。 這里的中，是指長(zhǎng)度, 中等長(zhǎng)度, 相對(duì)于長(zhǎng)米而言。 但我卻更相信是指質(zhì)量， 中等質(zhì)量， 因?yàn)橐灿薪猩系让缑椎摹?當(dāng)年買(mǎi)米， 不是象現(xiàn)在去超市拎一包就走。 當(dāng)年買(mǎi)米， 要去糧站， 也就是糧店或米店。 店里堆滿(mǎn)了印有“中米”二字的陳舊麻包， 還有許多大斗一樣的東西。 你呈上糧本， 交了錢(qián)， 店家在你的糧本查證你家的定量， 寫(xiě)好斤數(shù)， 填上年月日， 再蓋上印章。 把糧本還給你， 然后給你一支簽， 上有號(hào)碼。 如是“2號(hào)”， 那就是叫你到2號(hào)斗去等你的米。 須臾， 有人喊， 接起接起， 你就得趕快把準(zhǔn)備好的米袋口子套在大斗下面的泄口上。 只聽(tīng)嘩的一聲， 斗板抽起， 你家的一月之糧傾巢而出， 裝進(jìn)你的米袋子里。這米的顏色， 談不上白，還有一股陳陳的味道。 煮飯之前， 一定要好好的洗， 去掉里面的泥沙石子等等。 上面說(shuō)過(guò)， 洗米又叫淘米， 工具是一只竹子編的簸箕。 把米放進(jìn)簸箕， 半浸在水盆或缸缽里。 晃動(dòng)幾下，里面輕的糠殼稗子等就浮在水上， 重的泥沙就沉了下去。 上面的東西好去掉， 下面的泥沙怎么除去呢？ 這就須要你搖動(dòng)簸箕， 讓水里的東西運(yùn)動(dòng)。 泥沙質(zhì)量重， 跑得快， 待你突然停住搖動(dòng)時(shí)， 它們還停不下， 繼續(xù)前進(jìn)， 就從簸箕口掉進(jìn)水里去了。 這種方法， 與淘金差不多。 我在長(zhǎng)江邊上挖沙石時(shí)看見(jiàn)有淘金者， 用的就是此種技法。 中國(guó)人到美國(guó)澳洲淘金， 技術(shù)嫻熟， 可能跟從小淘米大有關(guān)系。 可是我當(dāng)年年令實(shí)在小了一點(diǎn)兒， 無(wú)法以此技某生。 就是那洗米的簸箕， 我也從來(lái)沒(méi)有掌握過(guò)， 手太小， 握不住。

米要如此的洗， 可見(jiàn)質(zhì)量不太高。 實(shí)際上， 中就是下， 是最低等級(jí)的米， 供尋常市民食用的。 沒(méi)有人叫自己的米下米或短米， 我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)打上下米兩字的麻包。 取米名中米， 是個(gè)取法乎上， 僅得其中的意思。 米名中， 實(shí)為下。 如果真是叫下等米下米，官家的面子須不好看， 眾人的面子也過(guò)不去。 試想誰(shuí)愿意去買(mǎi)下等東西吃啊？ 叫個(gè)中米， 阿Q一下， 兩邊都能接受。糧店里倒有特等米， 雪白雪白， 據(jù)說(shuō)是給高干吃的。 還有上米， 據(jù)說(shuō)是賣(mài)給賓館的， 要開(kāi)會(huì)才吃得上。 剛上學(xué)的小學(xué)生， 當(dāng)然無(wú)會(huì)可開(kāi)， 只能望上米興嘆。 在幼小的買(mǎi)米生涯中， 只有一次碰上了好事， 那天， 米斗旁邊一麻袋一麻袋的中米不見(jiàn)了， 麻袋變成了新的， 上面中國(guó)糧油食品公司川糧的字樣也不見(jiàn)了， 換成了中華人民共和國(guó)糧油食品進(jìn)出口公司。 傾出來(lái)的米， 又白又圓又完整， 看著就令人喜歡， 把手插進(jìn)米里去， 涼涼的， 每一顆米粒與皮膚的接觸都令人感到干凈滑嫩， 舒服得很。 買(mǎi)米的人問(wèn)糧站的人說(shuō)， 這回的米怎么這么好， 又白又大還沒(méi)有稗子。 糧站的人悄悄地說(shuō)， 這是越南退回來(lái)的出口米， 不合格。于是眾人嘖嘖驚嘆， 這么好的米還不合格。

一般來(lái)說(shuō)， 買(mǎi)米這樣的技術(shù)性較強(qiáng)的活路是輪不到我去做的， 家里怕我扎不緊口袋， 或弄漏了袋子， 那一家大小的口糧就成了問(wèn)題。 加上五口之家的米也很重， 我也拿不動(dòng)。 但待得父親下了鄉(xiāng)， 母親下放農(nóng)場(chǎng)， 家里只有一個(gè)初中生和兩個(gè)小學(xué)生的時(shí)候， 這買(mǎi)煤買(mǎi)米倒垃圾的工作就得我們自己承擔(dān)了。 一般是姐姐買(mǎi)米， 我買(mǎi)煤倒垃圾， 幼小的妹妹在后面跟著。現(xiàn)在想起， 應(yīng)該是很有生活氣息的場(chǎng)面。有時(shí)候， 姐姐也去下鄉(xiāng)， 我和妹妹只好自己買(mǎi)米。 拿不動(dòng)， 要兩個(gè)人抬， 一段巷子， 我們要歇幾口氣。

知道大米與秈米的區(qū)別， 還是在上海。 上海的好大米已經(jīng)很不錯(cuò)了， 但姨父還認(rèn)為不行， 他說(shuō)天津的小站稻才是中國(guó)最好的大米。為什么呢？ 一是產(chǎn)量少， 就那地方出產(chǎn)， 二是貢米， 那是給皇上吃的， 錯(cuò)不了。他的理論是， 緯度越高， 大米越好吃。 天津的緯度高于上海， 四川， 所以大米就比南方的大米好吃。 這個(gè)理論， 我當(dāng)時(shí)不以為然， 現(xiàn)在則越來(lái)越贊同。 東北大米中， 早年吉林的延吉大米獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷， 因?yàn)轷r族人也愛(ài)種大米。 黑龍江的五常大米也很有名， 哈爾濱的大街小巷常有二道販子推了車(chē)來(lái)?yè)Q。 所謂換就是他用五常大米換你的糧票， 然后再把糧票賣(mài)到別的地方去。 一般是林區(qū)， 那里有不少盲流， 盲目流動(dòng)人口， 相當(dāng)于今天的農(nóng)民工。他們沒(méi)有戶(hù)口， 在林區(qū)抬木頭。 林區(qū)工資稍高， 可以高價(jià)買(mǎi)糧票。 去年在北京， 商場(chǎng)里促銷(xiāo)東北七臺(tái)河大米， 兩塊錢(qián)一斤， 想起姨父的理論， 趕緊買(mǎi)回公寓煮食品嘗。 可惜我沒(méi)商君那樣的高瞻遠(yuǎn)矚， 帶一只電飯鍋， 只好把米淘?xún)艉蠹由纤�放進(jìn)微波爐里煮。 微波爐煮出來(lái)的飯倒也不錯(cuò)， 很象當(dāng)年重慶單位食堂里買(mǎi)的罐罐飯。 但姨父的理論卻無(wú)法證實(shí)。 目前全國(guó)各地都有優(yōu)質(zhì)米，特色米， 從東北邊疆的富錦米到西北邊垂新疆農(nóng)四師的有機(jī)米， 從兩湖熟天下足的洞庭米， 到有諸葛余香的岳池黃龍貢米。 在美國(guó)， 除了美國(guó)本地產(chǎn)的優(yōu)良米之外， 中國(guó)， 臺(tái)灣， 泰國(guó)，日本， 南朝鮮， 越南， 馬來(lái)亞， 印尼， 斯里蘭卡， 印度， 巴基斯坦的米都可以在商場(chǎng)里見(jiàn)到，也有南歐和南美的米， 中東人的鋪?zhàn)永镞�有西亞和北非出產(chǎn)的米， 主要是從敘利亞和黎巴嫩來(lái)的。品味米飯時(shí)， 可把托爾斯泰翁的名言： “幸福的家庭全都一樣，不幸的家庭各有不同。”套過(guò)來(lái)， 再顛倒： “好吃的大米各有不同， 難吃的大米全都一樣”。 這難吃的大米就是南亞出產(chǎn)的米，印度巴基斯坦米。 從這一點(diǎn)看來(lái)， 我姨父的理論似乎又得到了證實(shí)， 緯度低的米就是不行。附帶說(shuō)一句， 那重慶食堂里的罐罐飯并不是什么特色餐飲。 那是困難年月因?yàn)閷?shí)際情況發(fā)展出來(lái)的智慧型措施。當(dāng)年人多米少， 每人每天有定量。 米飯無(wú)法衡量精確， 因?yàn)橛杏灿熊洠?沒(méi)人愿意吃軟飯。 食堂里的工人也有偏向， 有的人給的多， 有的人給的少， 全憑他的好惡。 沒(méi)辦法， 米罐應(yīng)時(shí)而生， 直接把米量好了放進(jìn)小罐里蒸， 有二兩， 有三兩， 大人的定量是24斤， 小孩是十四斤。一般是大人三兩， 小孩二兩。

這么寫(xiě)下去， 大家一定會(huì)覺(jué)得我們姐弟三人長(zhǎng)得又黃又瘦。 其實(shí)不然， 我們都還長(zhǎng)得不錯(cuò)。 這是因?yàn)楦改笇幵缸约荷俪陨趸虿怀裕?也要把我們養(yǎng)好。 那段時(shí)間， 雖然社會(huì)上，街道中， 院子里歧視不斷， 咒罵連天， 我更是失學(xué)當(dāng)社會(huì)青年。 但回憶中， 當(dāng)年刻骨恐懼的印象都逐漸淡去， 只有父母的關(guān)愛(ài)， 姐妹的嘻鬧還是那么鮮活， 那么親近。就是令我視為畏途的那一段巷子， 當(dāng)年有我九位同班同學(xué)， 如今都不知去向。 2001年回去一看， 滿(mǎn)目衰敗， 正等待拆遷。 現(xiàn)在想起， 有兩位同學(xué)家里， 住的是那種當(dāng)年的民居， 高墻， 高門(mén)坎， 大大的天井， 還有那種雕花木窗和木門(mén), 連墻磚上都有花。只是年辰久了， 沒(méi)有維修， 樓梯走起來(lái)吱吱作響， 有點(diǎn)兒嚇人。 有一年那大屋里有人去世， 竟看見(jiàn)街道上的極積分子劉老伯和另外幾人披了道袍在作法。不解， 把所見(jiàn)告訴父親。 父親笑笑說(shuō)， 那是他的職業(yè)嘛。 可道士怎能當(dāng)積極分子呢？ 我還是不解。 父親稍微提高了聲調(diào)說(shuō)， 道士和積極分子都要買(mǎi)米吃飯。

那些房子， 如果不拆， 現(xiàn)在可以賣(mài)票展覽了。 明清古建筑。 可是當(dāng)年， 住在里面的同學(xué)卻羨慕我們的銀行宿舍， 四層高樓。 可是他們不知道， 我每次挑煤買(mǎi)米回來(lái)， 最怕的就是那四層樓， 力氣已經(jīng)用完了不說(shuō)， 梯高人小， 挑擔(dān)上去真是一大挑戰(zhàn)， 前頭高了， 后面的羅筐會(huì)翻倒， 低了又挑不上那一階樓梯，時(shí)間一長(zhǎng)， 腳還會(huì)抖， 顫抖。 原來(lái)挑戰(zhàn)一詞是從這里而來(lái)， 不是挑戰(zhàn)， 而是挑起來(lái)腿發(fā)顫。

于是， 在當(dāng)年挑煤買(mǎi)米的石板路上走上一趟，再爬上那四層樓梯,竟好象自己又背上了書(shū)包， 拎上了米袋， 挑上了蜂窩煤…

二，竹子

挑蜂窩煤的扁擔(dān)有兩種， 一種是木頭做的， 另一種是竹子做的。竹子做的又分兩種， 一種是整根竹子做的，圓筒形； 另一種則是把大竹子劈開(kāi)做的， 扁形， 一根大竹可以做許多根這樣的竹扁擔(dān)。圓筒形的扁擔(dān)， 又稱(chēng)為棒棒。 八九十年代的山城棒棒軍， 便得名于此。 但重慶人用得最多的， 應(yīng)該還是大竹片子做的竹扁擔(dān)。 這竹扁擔(dān)便宜， 韌性也好， 挑上百十斤的擔(dān)子， 閃悠悠的， 又好看又省力。

當(dāng)然， 這閃悠悠的的扁擔(dān)只是歌里唱唱而已。 現(xiàn)實(shí)生活中的扁擔(dān)， 會(huì)壓得你抬不起頭， 直不起腰， 到后來(lái)連步子都邁不動(dòng)。 用扁擔(dān)挑擔(dān)子， 那可是硬道理。 我們現(xiàn)在常聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)干部講， 我們身上的擔(dān)子重啊， 你就會(huì)知道， 他身上的擔(dān)子不太重。 一個(gè)人肩挑重?fù)?dān)時(shí)， 要調(diào)勻呼吸， 節(jié)制步伐， 根本不會(huì)再亂說(shuō)話(huà)。一個(gè)人很可能一下子挑得起一二百斤， 但如果走不上三五步就要撂倒歇腳， 那跟一斤也挑不起沒(méi)有區(qū)別。 須知，遠(yuǎn)路無(wú)輕載， 生活中的挑擔(dān)， 不是舉重比賽， 挺起來(lái)就算數(shù)， 生活中的挑擔(dān)， 路曼曼其修遠(yuǎn)兮， 有上坡有下坡， 有天晴有落雨， 就象重慶街道的那些坡坡坎坎， 你得上上下下去求索。

四川的好木頭是楠木， 又高又壯， 那是給皇帝修龍庭， 百姓做棺材用的。 好的竹子也叫楠竹， 又粗又直， 常用來(lái)做建筑用的腳手架。 搭腳手架的工人, 稱(chēng)之為竹篾匠。 這行手藝， 如今城市里已不多，腳手架也改用鐵架了。 但當(dāng)年竹篾匠的手藝， 還是讓我無(wú)法忘記。 他們用普通的大竹子搭成高高的腳手架， 捆綁架子的材料也是來(lái)自竹子， 就是竹子的表皮， 竹篾。 竹篾的抗拉性極強(qiáng)， 只要不折斷， 比鐵絲還好。 拆遷的時(shí)候更是方便， 只要用砍刀把竹蔑砍斷即可。 如此容易的拆遷， 一定讓現(xiàn)今中國(guó)的大大小小拆遷隊(duì)羨慕不已。

當(dāng)年的重慶， 出行不易， 也沒(méi)有人家有錢(qián)有閑搞什么旅游， 更沒(méi)有那個(gè)心情。 所以近在眼前的邛南竹海， 金佛山竹林也沒(méi)多少人知道。 不過(guò)要看竹子， 真用不著走那么遠(yuǎn)去， 四川到處都有竹子。 就是我們小朋友們常去玩的人民公園， 也有小小的竹林。 仲夏夜之熱， 睡不著覺(jué)， 九，十點(diǎn)鐘還在公園里藏貓貓， 抓強(qiáng)盜。 沖進(jìn)一片竹林， 強(qiáng)盜沒(méi)抓著， 卻看見(jiàn)自己的老師與一位男士在接吻。 看見(jiàn)了也就算了， 還要扔石子兒， 認(rèn)為那是資產(chǎn)階級(jí)。 扔了石子兒也就算了， 還要到處宣講。 這下可觸怒了老師， 那一期的成績(jī)得了個(gè)兩分。這個(gè)兩分是我這輩子唯一的兩分。 母親去找老師迅問(wèn)， 老師竟哭了起來(lái)， 弄得母親不明就里， 反而還要安慰她。其實(shí)老師也不過(guò)是剛出師專(zhuān)的十八九歲大女孩， 平常對(duì)我們很好的。 沒(méi)辦法， 那年我不到十歲。

十歲可真是不得了的好年令。 長(zhǎng)一根竹子， 十年足夠了。 十年樹(shù)木， 百年樹(shù)人。 現(xiàn)在我們知道，十年樹(shù)木不大可能的，十年樹(shù)竹大概可以。 一根好竹子， 總要七八年才長(zhǎng)得成。中國(guó)人， 家里一定不會(huì)沒(méi)有竹子做的東西。 從燒香的竹簽到?jīng)鏊�的竹床�?從淘米的簸箕到居家的竹樓， 竹子真的一身都是寶。 家里的竹制品， 我常把玩的有三件， 一是一把鋸弓， 楠竹做的。 弓很寬， 我開(kāi)始還拿不住。 花一角錢(qián)， 可以到巷子口外買(mǎi)一條起了齒的鋼絲， 用來(lái)鋸木槍?zhuān)?鋸關(guān)刀， 有用得很。 二是一把竹尺， 不知是什么竹子， 發(fā)紫檀色， 就當(dāng)它是紫竹吧。 上面鑲有亮亮的小銅釘， 是為刻度。 這把竹尺， 也是家里的家法， 是大人為我們做“筍子炒肉”的家什。 這個(gè)“筍子炒肉” 與醉翁的“筍枝炒肉”， 梅葉的“楠竹條子炒肉”應(yīng)該是一個(gè)味道。 三是一對(duì)竹筆筒， 很普通， 我卻驚奇上面的風(fēng)景人物刻得那樣逼真。 一只上面刻有一流飛瀑， 旁有山寺， 一清癯負(fù)荷之人正仰觀水云山寺，更有一條小路， 云里霧里的不知道要彎到那里去， 這說(shuō)的是李白廬山飛瀑的情形； 另一只刻的則是舟楫， 一壯年人船頭眺望， 極目水天， 背后則是一片石壁。 不用說(shuō)， 這是蘇東坡赤壁懷古的故事了。這兩幅畫(huà)面， 構(gòu)思相輔相成， 一幅是山中有水， 一幅是水中有山； 一幅題詩(shī)，一幅賦詞。

三， 蘇東坡

這對(duì)筆筒， 把四川人對(duì)李白蘇軾的崇敬之情十分通俗地表現(xiàn)了出來(lái)， 四川人也十分得意那一份文化。從司馬相如到巴金郭沫若， 四川還真為中國(guó)貢獻(xiàn)了不少超級(jí)文人。其中最著名的當(dāng)然是李太白和蘇東坡。 我為中國(guó)文明列的十大超級(jí)文人是孔，孟，老，莊，屈原，司馬相如，司馬遷，李，杜， 蘇東坡。孔夫子和太史公是我最崇敬的， 李太白和蘇東坡是我最喜歡的。

這十大超級(jí)文人有兩個(gè)出生于四川，兩個(gè)與四川有關(guān)， 算是三分天下有其一， 符合三國(guó)演義的理念， 讓四川人的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足。 四川人讀了書(shū)， 不到外面驢游， 還是成不了器。 所以歷代以來(lái)， 四川的才子總要沖破三峽夔門(mén)的險(xiǎn)阻， 宦游天下， 才能有所建樹(shù)。古代是如此， 近代的巴金郭沫若等亦是如此。 長(zhǎng)江的大水往下這么一沖， 大浪淘沙，李白蘇軾就是那大浪淘出來(lái)的真金。

慢著， 有人不服說(shuō)， 除了司馬相如是道地成都人外， 李白是甘肅成紀(jì)人， 蘇家是河北趙縣人， 都是四川的外來(lái)戶(hù)， 移民， 恐怕不能算真正的四川人吧？ 這話(huà)也對(duì)也不對(duì)。 現(xiàn)今的中國(guó)， 出身地對(duì)一個(gè)人還有點(diǎn)兒意義， 籍貫可真是一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有。 今天的四川人， 超過(guò)一半是清朝中葉響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支邊支農(nóng)， 湖廣填四川的移民后裔， 純四川的巴人蜀人少之又少。 不過(guò)當(dāng)初都是自愿性質(zhì)， 還有安置金，相當(dāng)于三峽移民。

說(shuō)實(shí)在的， 三蘇的道德文章如高山仰止， 但結(jié)尾的落款簽名卻讓我久久不能釋?xiě)选?生于四川， 長(zhǎng)于四川， 四川的青山綠水養(yǎng)育了蘇氏家族， 就算是移民， 也有十幾代了， 口口聲聲河北趙人， 緣何矯情若是？ 我斗膽揣測(cè)， 當(dāng)時(shí)天子姓趙， 蘇老泉是在跟官家套近乎。 這個(gè)論調(diào)， 不知道是不是以小人之心度君子之腹， 放到自己一向崇敬的大蘇身上， 自己心里也不舒服。 寫(xiě)出來(lái)， 更是冒天下之大不諱。 不知?jiǎng)e人寫(xiě)過(guò)沒(méi)有， 我可是寫(xiě)到這里時(shí)偶然想起， 又要申請(qǐng)專(zhuān)利。

論起來(lái)，這也許無(wú)虧大節(jié)， 當(dāng)時(shí)的社會(huì)， 君權(quán)神授， 皇帝就是天子。 向皇帝表態(tài)， 就是向官家效忠， 與岳飛的精忠報(bào)國(guó)意思差不多， 不過(guò)蘇氏是文人， 手法要委蜿一些。

說(shuō)實(shí)話(huà)， 我對(duì)三蘇中的老蘇， 還真有點(diǎn)兒看法。 辨奸論寫(xiě)得好是好， 但撕破了臉， 王荊公惱羞成怒， 肆無(wú)忌憚。 以后蘇軾兄弟吃了那么多苦頭， 怕也不是沒(méi)有緣由。

為了yunniang這篇命題作文， 又翻出林語(yǔ)堂先生的蘇東坡傳來(lái)讀。 近代研究蘇東坡, 喜愛(ài)蘇東坡者， 林語(yǔ)堂先生堪稱(chēng)第一。 有意思的是，林語(yǔ)堂給蘇東坡的評(píng)價(jià)是：

…蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程 師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是酒癡，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者， 是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。…

這里,我最喜歡他對(duì)蘇東坡的評(píng)價(jià), 既不是大官, 也不是酒癡, 既不是詩(shī)人， 也不是詞人， 而是…月下的漫步者。

妙哉。

趕緊想看看林語(yǔ)堂先生的原文， 看他這句話(huà)用的是英文里的哪幾個(gè)字， 因?yàn)榱终Z(yǔ)堂先生的原作是用英文寫(xiě)的， 再由張振玉先生翻譯過(guò)來(lái)。 一時(shí)找不到， 就猜猜看。 也許是A walker in the moonlight, 或者是A walking man under the moon, 甚或就是Moonwalker. 如果真是Moonwalker， 那歌星麥可. 杰克遜就侵犯了東坡居士的表述權(quán)了。

現(xiàn)今學(xué)界里的蘇學(xué)研究如汗牛充棟, 就是鞋子城里的網(wǎng)友, 寫(xiě)起子瞻先生來(lái)也是如數(shù)家珍, 讓我落筆無(wú)處。 稍一大意, 就可能被指為抄襲，象那篇地圖, 弄個(gè)吃不著羊肉一身膻。 況且， 有的蘇評(píng)，象醉翁的讀蘇，寫(xiě)得真是好，讀起來(lái)有味得很。 自己再寫(xiě)， 就不是尋常的班門(mén)弄斧， 而是在舞弄那把卷了刃的砍柴刀， 很不好意思。 怎么辦呢, 只好另辟蹊徑， 直接寫(xiě)下自己的感受好了。 我的讀蘇感是：東坡居士的詩(shī)文， 怎么讀怎么好。 每讀一遍， 都有收獲； 久后再讀， 還是有收獲。 這么說(shuō)吧， 你高興的時(shí)候可以讀蘇東坡， 你不高興的時(shí)候還是可以讀蘇東坡；你得意的時(shí)候可以讀蘇東坡， 你失意的時(shí)候還是可以讀蘇東坡；你人在家里可以讀蘇東坡， 你驢游四海時(shí)還是可以讀蘇東坡；你發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候可以讀蘇東坡， 你身無(wú)半文的時(shí)候還是可以讀蘇東坡…
總之, 你就是可以讀蘇東坡。

比之林語(yǔ)堂先生的蘇評(píng)， 我要加上一點(diǎn)，若將蘇子比美食， 那他不單是東坡肉東坡魚(yú)， 不單是酥和怡為甚酥， 他更象是一碟他家鄉(xiāng)的四川泡菜。 喜食四川泡菜的人， 都知道泡菜的味道別有洞天。 生脆鮮香，活潑俏皮，可麻可辣，老少咸宜。泡菜吃在嘴里， 有一點(diǎn)兒幽默的感覺(jué), 那清新爽口的美食, 直如林語(yǔ)堂先生所說(shuō), 是心靈的喜悅。

配泡菜吃的米飯， 最好是用東坡米來(lái)煮。 有東坡魚(yú)， 東坡肉， 一定有東坡米。 用東坡自己的話(huà)來(lái)說(shuō)： “想當(dāng)然耳！”

說(shuō)實(shí)在的， 蘇東坡留給我們的, 真的是他心靈的喜悅。除了喜悅， 蘇作里更有一股浩然之氣。 蘇是大作家， 其詩(shī)文詞賦著作等身。 但我最喜歡讀的， 卻是他的“三赤壁”。 就是赤壁賦，后赤壁賦和念奴嬌.赤壁懷古。

這赤壁賦和后赤壁賦可以說(shuō)是中國(guó)最有影響的游記。 我們今天在這里寫(xiě)游記, 這應(yīng)該是正源。 游記寫(xiě)得好不好， 要看你到底記了什么， 看你的發(fā)揮。 如果光是流水賬似的記載， 與攻略相去不遠(yuǎn)，可以去寫(xiě)攻略。 所以這攜程里有攻略一類(lèi)。 但我想蘇東坡是不會(huì)去寫(xiě)攻略的。 魚(yú)與熊掌不可得兼， 寫(xiě)的細(xì)就無(wú)法看得大; 寫(xiě)得大就得有意識(shí)地忽略某些細(xì)節(jié)。 所謂有所為有所不為。 比如讀過(guò)朱自清先生寫(xiě)的巴黎游記， 麻麻喋喋一大篇。 既不分段落， 又沒(méi)有重點(diǎn)， 紹介是紹介了， 但不知道朱先生到底喜歡什么不喜歡什么， 讀者被那些密密匝匝的漢字敲得一頭昏, 完全沒(méi)有讀他荷塘月色的感覺(jué)。

東坡先生的詩(shī)文不同。 他絕不以詞害意。 韻腳不押就不押， 平仄拗句就拗句， 但詩(shī)詞里的恢宏氣度， 象那首赤壁懷古， 讀來(lái)回腸蕩氣， 絕無(wú)半點(diǎn)滯捱。 讀蘇詩(shī)蘇詞，識(shí)者胸中塊壘一掃而空， 只愿隨詩(shī)人遨游太虛， 感懷天地， 養(yǎng)那一股浩然之氣。

同樣的情況， 也可以在李白的詩(shī)作中見(jiàn)到。這應(yīng)該是天才詩(shī)人的不拘泥表現(xiàn)。 要知道， 蘇李都是那種即興詩(shī)人， 起興吟誦， 信手拈來(lái)。 如果有時(shí)間推敲， 真正做詩(shī)， 應(yīng)該會(huì)做得象杜詩(shī)那樣工整。

中國(guó)有文學(xué)造詣的人不少。 但象蘇東坡這樣上達(dá)天聽(tīng)的帝師， 名滿(mǎn)天下的文人, 仍然保持著良善， 快樂(lè)的本色， 還真是不多。 他的赤子之心，來(lái)源于他的博愛(ài)人道。 窮， 則獨(dú)善其身， 所以有黃州時(shí)代的非凡作品； 達(dá)， 則兼善天下， 所以有知杭州時(shí)的吏治建樹(shù)。所以我說(shuō)蘇東坡是生于眉州， 文于黃州， 治于杭州， 死于儋州。在家鄉(xiāng)打下基礎(chǔ)， 在黃州渙發(fā)文采， 在杭州大展宏圖， 在儋州損害了健康。 如果不被流放到海南儋州去， 一代心明天地的文豪怎么會(huì)不得長(zhǎng)壽呢？ 就象五六十年代的新疆， 北大荒， 不知道斫喪了多少中國(guó)的文化希望。

這就是蘇東坡之所以為蘇東坡。 位高， 不失仁人之心； 權(quán)重， 得以造福百姓； 文美， 并不恃才傲物； 運(yùn)蹇， 倒也樂(lè)天知命…

中國(guó)， 何時(shí)能再有一個(gè)蘇東坡呢？