藝考生——一個(gè)關(guān)于青春和夢(mèng)想的故事，對(duì)藝術(shù)的渴求讓他們走上了藝考生的行列，然而無法回避的打擊和成功的代價(jià)，使他們感受到夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距。薪火藝考21屆學(xué)員譚植元斬獲北電三連中，他將帶我們穿越時(shí)空與“那時(shí)候”的他來一場(chǎng)隔空對(duì)談。

 

# 渾水湖漫步 #

譚植元

 

“離開薪火藝考已有整整七個(gè)月，藝考結(jié)束也已過去三個(gè)月，如今再來整理那段日子里的經(jīng)歷與思緒，可不太容易。不知緣何，這次起筆尤為艱難，有懶惰，有焦灼，感覺記憶打了很多個(gè)結(jié)。我硬著頭皮敲起鍵盤，不再猶豫，在寫作的旅途中解開那些結(jié)。”

 

 

藝考的念頭在高一時(shí)隱約萌生。藝考對(duì)我來說的的確確更像是一種出逃，最大的驅(qū)動(dòng)力不是興趣，而或許是好奇，或許是對(duì)逃離的渴望。我喜歡行走，用腳步丈量世界，尋找邊界，跨越邊界。我也喜歡用影像記錄“附近”，用鏡頭刺探社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)理。選擇編導(dǎo)滿足了我的愛好。

 

來到薪火多虧了兆博的指引。原本只是想在威海找一個(gè)機(jī)構(gòu)，對(duì)具體的專業(yè)和校考幾乎也一竅不通，然后是一次偶然的談話。與兆博的交流刷新了我對(duì)藝考、對(duì)編導(dǎo)專業(yè)、對(duì)電影的大多觀念，當(dāng)時(shí)他馬上就要出發(fā)參加國慶后第二期的培訓(xùn)，我決定跟隨他，走進(jìn)薪火藝考。這絕對(duì)是一個(gè)沖動(dòng)的決定，充滿了偶然，但或許生命中大多數(shù)轉(zhuǎn)折恰恰都發(fā)生于偶然。

 

 

 

 

#學(xué)藝術(shù)史的那個(gè)晚上#

 

學(xué)藝術(shù)史的那一天——具體應(yīng)該是那一晚，實(shí)在難忘。老師讓我們每個(gè)人上去講一種“視覺藝術(shù)”，我就選了波普，為了深入體會(huì)，我自制了一個(gè)類似于沃霍爾的《金寶湯罐頭》的作品。在垃圾箱和垃圾袋里尋找材料，清洗沖刷，用透明膠帶粘貼，一次拙劣的模仿。我覺得講是講不明白的，于是試圖在制作過程中摸索。

 

等全班二十多位同學(xué)講完，大概已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)半了，那是我第一次上課到半夜，我記得最后一位同學(xué)說完“謝謝大家”的時(shí)候，我拼命鼓掌——實(shí)在撐不住了。當(dāng)時(shí)以為這是一次意外，后來知道，這只是個(gè)開始。

 

 

 

#平凡中的“不平凡”#

 

在觀察與表現(xiàn)的課上我選擇單飛，自己做采訪。第一站是雍和宮，我一趟又一趟地晃悠，就是不能鼓起勇氣上前詢問。經(jīng)過漫長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)，勇氣終于處于上風(fēng)，可又接連碰壁，對(duì)方由于各種原因不愿與我長(zhǎng)談。之后經(jīng)過打聽，找到了做保潔的葉阿姨。

 

在一個(gè)狹窄的簡(jiǎn)陋的“工作室”里，我們展開了對(duì)話。她毫無保留地將人生中的苦難、抗?fàn)帯⑾Ｍ�與我分享，我自慚形穢，用了一個(gè)偽造的身份、借口征得與她對(duì)話的機(jī)會(huì)。她是一位精神上的巨人，身上有一股狠勁兒，物質(zhì)的匱乏并不能使她所發(fā)散的光芒暗淡下來。對(duì)話結(jié)束后她把電話號(hào)碼也留給了我，至今我仍未撥打，不知該說什么好。

 

 

#藝考從不是一件容易的事#

 

“24小時(shí)電影工坊”實(shí)際上只是12小時(shí)，但其實(shí)又不止12小時(shí)，準(zhǔn)備工作從進(jìn)棚十多天前開始，剪輯出成品好像是12月的事情了。我負(fù)責(zé)掌機(jī)，但大部分需要手持，基本上都是索羅門背一個(gè)小斯拍。

 

當(dāng)時(shí)為了準(zhǔn)備這份工作，提前幾天在公寓的健身房里開始訓(xùn)練，臨陣磨槍希望能增加一下力量。后面定場(chǎng)拍的時(shí)候終于讓我上場(chǎng)，第一次掌機(jī)業(yè)務(wù)還是生疏，經(jīng)過一番適應(yīng)終于有點(diǎn)感覺，我一人控不過來，梅在旁邊幫我伸縮鏡頭。

 

大概中午拍攝才結(jié)束，人幾乎要虛脫了，前一天正好是觀察與表現(xiàn)，一整天奔波，到那時(shí)整整一天半沒有進(jìn)食了。

 

 

 

在通才班里我身體與心態(tài)的起伏更大一些，進(jìn)入制片班后就穩(wěn)定很多了，或許是自己終于找到了那個(gè)位置。選制片其實(shí)是沖著電影學(xué)去的，因?yàn)樗�名�?ldquo;制片與電影學(xué)”，后來發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)標(biāo)題黨……制片班二十位同學(xué)只有我一個(gè)主考電影學(xué)的，不用怎么費(fèi)勁，就使自己處于一種“半隔離”狀態(tài)中。和同學(xué)們的相處順利很多。

 

在這里，我又多了個(gè)新稱呼——大師。本來還自得其樂以為是夸我肚子有墨水，原來是覺得我說話像個(gè)“成功學(xué)大師”。

 

 

 

在薪火的兩個(gè)月學(xué)習(xí)還收獲了一些副產(chǎn)品。上頭說了，我喜歡用影像記錄“附近”。751廣場(chǎng)，一片在老工業(yè)園區(qū)的遺留物上建造的時(shí)尚街區(qū)，曾經(jīng)衰敗落后的爐房煙囪經(jīng)一番修整便成了前衛(wèi)的藝術(shù)之地。這是陽面，而與751僅有一墻之隔的，是一個(gè)叫做萬紅路的“社區(qū)”。

 

說是社區(qū)，其實(shí)只是一個(gè)極狹窄的聚居區(qū)，由一座座低矮而窄小的窩棚相連構(gòu)成。很難想象，在2020年的北京，依然能見到此般情景，當(dāng)然這或許是由于我的認(rèn)知偏狹所致。

 

 

名字其實(shí)很貼切，它只是一條街巷，單向街，只拐過兩三個(gè)彎，就走到了盡頭，仿佛與世隔絕，人跡罕至，其實(shí)又容納極大的人口。有環(huán)衛(wèi)工人，有民工，也有住宅稍微“豪華”一點(diǎn)的原住民。他們從哪里來，為何來到這里，有怎樣的構(gòu)成?這些問題，我一個(gè)也沒搞懂。或許未來我還將來到這里，下一次，或許這些問題將得到答案。